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Grattacielo.
Il 1° ottobre 1931 
apre a New York 
il nuovo Waldorf 
Astoria (in basso), 
47 piani costruiti 
su un intero 
isolato fra 
Park Avenue e 
Lexington. Qui  a 
sinistra, 
i profili delle due 
torri disegnati 
sopra la centrale 
elettrica che fu 
trasferita per far 
spazio all’ultimo 
capolavoro 
dell’Art Déco 
a New York.  
A destra, tre 
operai in una fase 
di costruzione 
dell’edificio
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TUTTI 
I NUMERI

DEL 
WALDORF 
ASTORIA

500 camere
e  300mila 

valigie.
Nel 1939, il primo 

anno in cui il 
bilancio andò in 

attivo, l’hotel 
pubblicò una 

brochure, Behind 
the scenes at the 
Waldorf Astoria, 
oggi conservata 
alla Wolfsonian 

Library. In questa 
“città nella città”, 

come veniva 
presentato
 il Waldorf, 

lavoravano 1.600 
dipendenti, tra cui 

500 cameriere 
che ogni giorno 

rifacevano 2mila 
letti, cambiavano 
23mila lenzuola, 

federe e 
asciugami, 

spolveravano 
47mila mobili 
e passavano 

l’aspirapolvere 
su 150mila mq 
di tappeti. Ogni 

camera era 
dotata, record 

per l’epoca, 
di bagno, radio 

e “manufactured 
weather”, l’aria 

condizionata. In 
cucina arrivavano 
ogni settimana 
4 tonnellate di 
farina e ogni 

giorno 15 
tonnellate di 

ghiaccio. Cento 
lavapiatti 

pulivano le 
stoviglie e trenta 

lucidavano gli 
argenti. Una volta 

la settimana, 
e sempre dopo 
ogni temporale, 

una squadra 
di acrobati lavava 

6mila finestre. 
In un anno 

passavano nel 
deposito bagagli 
300mila valigie 

New York.  Rinasce lo storico albergo 
capolavoro dell’Art Déco. In 90 anni 
ha ospitato vip e celebrità tra cui  
Ford, De Gasperi e Marilyn Monroe 

Gli uomini
che fecero 
l’Astoria

Laura Leonelli

Avevano preso una vec-
chia fotografia di New 
York, quando ancora 
la ferrovia era in co-
struzione e le case non 
superavano i dieci 

piani, e sulla centrale elettrica che 
infondeva energia alla stazione e a 
buona parte dei quartieri vicini ave-
vano disegnato la crisalide del nuo-
vo albergo. Linee semplici, due corpi 
in bianco e in nero, uno affacciato 
sulla strada e l’altro con una torsio-
ne di 90° allineato sullo skyline della 
città, come se quel doppio orienta-
mento, onnivoro di punti cardinali, 
volesse dirigere l’intera metropoli. 
Lucius Boomer, manager del primo 
Waldorf Astoria, l’uomo che aveva 
comprato per un dollaro il diritto al-
l’utilizzo del nome di quel magnifico 
hotel, demolito per far posto all’Em-
pire State Building, e Leonard 
Schultze, architetto, avevano intui-
to che negli anni Venti il centro del-
l’economia era ormai Midtown, e 
non avevano avuto dubbi: il nuovo 
Waldorf Astoria, l’albergo più alto 
del mondo, quarantasette piani, 
forse l’ultimo capolavoro dell’Art 
Déco newyorkese, sarebbe sorto lì, 
su un intero isolato tra Park Avenue 
e Lexington. Era il 1929. Ad aprile 
viene trasferita la centrale elettrica, 
a ottobre è l’annuncio ufficiale, a fi-
ne mese crolla Wall Street, e il 1° ot-
tobre 1931, tenacemente, sontuosa-
mente, sfacciatamente apre il nuovo 
Waldorf Astoria. Novant’anni dopo, 
la stessa fotografia, quasi un fanta-
sma della Storia passata tra queste 
mura gigantesche, accoglie all’in-
gresso del cantiere che riporterà al-
l’antico splendore l’albergo, acqui-
stato nel 2015 dal gruppo di assicu-
razione cinese Anbang per la cifra 
record di un miliardo e novecento 
milioni di dollari. 

Nel 2022 il nuovo progetto offrirà 
375 camere e 375 residenze, all’indi-

rizzo The Towers of the Waldorf 
Astoria. Il prossimo 25 febbraio ini-
zieranno le vendite. Ma per evitare 
sorprese, la Landmarks Preserva-
tion Commission si è premurata di 
includere nel patrimonio intoccabile 
di New York, oltre la facciata, anche 
i famosi interni del Waldorf. Così, 
grazie al prezioso lavoro di restauro, 
diretto da Frank Mahan, architetto 
dello studio SOM, e grazie alla sco-
perta dei disegni originali di Leo-
nard Schultze e di S. Fullerton Wea-
ver conservati nella Wolfsonian Li-
brary della Florida International 
University, tornerà alla luce e alla 
fluidità di un tempo il dispiegarsi 
scenografico dei saloni al piano ter-
ra, come fosse un terzo viale tra i due 
ingressi, lussuoso e aperto a tutti, 
principesco e popolare. 

Sono gli spazi pubblici, vero di-
ritto costituzionale che garantisce 
l’assaggio della ricchezza raggiunta 
pienamente da altri, l’autentica in-
venzione dei grand hotel america-
ni, e nel fasto del Waldorf Astoria 
quei foyer d’oro e di marmo, quei 
colonnati, quella Peacock Alley, va-
nitosa come le piume di cui porta il 
nome, sono stati la risposta al desi-
derio di vedere ed essere visti, che 
Henry James considerava l’essenza 
dei suoi compatrioti. E più di tutti il 
Waldorf è stato al tempo stesso pa-
lace for the public e stage for the we-
althy, «un universo cibernetico, do-
tato di leggi proprie generanti colli-
sioni fortuite tra esseri umani, che 
non avrebbero potuto incontrarsi 
altrove», come scrive Rem Ko-
olhaas nel suo Delirious New York.

Fin dall’inaugurazione, per una 
privatissima cena il 30 settembre 
1931, il Waldorf Astoria aveva invita-
to i potenti dell’economia america-
na e si era offerto teatro del loro suc-
cesso. Nella più incredibile somma 
di fortune, sedevano allo stesso ta-
volo Henry Ford, Thomas Edison, 

Sir Thomas Lipton, Henry Firesto-
ne, Charles Schwab, presidente della 
U.S. Steel, Walter Chrysler, George 
Eastman, vedi Kodak, e Thomas 
Wilson, re degli articoli sportivi, 
perché dopo tutto quel lavoro biso-
gnava pur rilassarsi. Eppure non ba-
stava. Per sedurre altri personaggi 
famosi, e convincere il popolo ame-
ricano almeno a bere un caffè, a ta-
gliarsi i capelli, a lustrarsi le scarpe, 
a farsi ritrarre allo stesso indirizzo 
degli eletti, Lucius Boomer aveva 
“regalato” a Elsa Maxwell una splen-
dida suite, dove la celebre columnist 
visse gratuitamente dal 1931 al 1963.

La reazione era stata immediata 
e gli amici della regina della mon-
danità avevano cominciato a pre-
notare, Cole Porter per primo, ed è 
al Waldorf che nel 1934 compone 
una delle sue canzoni più belle, 
You’re the top. Vent’anni dopo arri-
va Marilyn Monroe, che porta con 
sé la riproduzione del busto di Ne-
fertiti e appende sopra il letto il ri-
tratto di Abraham Lincoln, tanto 
per ricordare che nello stesso peri-
odo, in una suite al 34° piano, vive-
va un altro presidente degli Stati 
Uniti, Herbert Hoover. Poco dopo 
sarebbero arrivati Dwight Ei-
senhower e il generale MacArthur. 

Sicuramente non era sulla lista 
della Maxwell, ma dal 4 novembre 
al 12 dicembre 1946 soggiorna in 
hotel Vjačeslav Molotov, ministro 
degli Esteri sovietico, uno dei pro-
tagonisti della Big Four Conference 
che si tiene, onori di casa, nella suite 
dello stesso Boomer. Tra gli argo-
menti che definiscono l’Europa del 
dopoguerra, anche la situazione 
italiana e Trieste. L’anno dopo, su 
invito di Henry Luce, giunge al Wal-
dorf Alcide De Gasperi e il 13 genna-
io, durante la cena offerta dal sinda-
co di New York, Fiorello La Guardia, 
pronuncia un discorso che esorta il 
popolo degli Stati Uniti «a non ave-
re dubbi sull’avvenire dell’Italia, 
dubbi se aiuti debbano essere dati. 
Sono venuto in America anche per 
questo motivo, per smentire notizie 
false o esagerate». Gli aiuti arriva-
no, cento milioni di dollari, 200mila 
tonnellate di grano e 700mila di 
carbone la settimana.

Forse il “pericolo” non veniva dal 
Mediterraneo, ma dall’Unione So-
vietica e il 24 novembre 1947 i grandi 
delle case cinematografiche, da 
Louis B. Mayer della Metro-Gold-
wyn-Mayer a Harry Cohn della Co-
lumbia, firmano il Waldorf State-
ment con cui inizia ufficialmente a 
Hollywood la caccia alle streghe. 
Due anni dopo Dmitrij Shostakovi-
ch partecipa alla Waldorf Peace 
Conference. Davanti all’hotel, uno 
stuolo di suore prega in ginocchio, 
come annota Arthur Miller nel suo 
diario, perché l’anticristo sia rispe-
dito oltre cortina. Il 1° luglio 1954 
nessuno degli ospiti, invece, nessu-
no dei liftboy dei trenta ascensori, 
neppure il dentista con tanto di stu-
dio in hotel, si accorge che nei sot-
terranei del Waldorf è in corso una 
delicata trattativa. Il mese prima, 
sulle pagine del Wall Street Journal, 
era apparsa una curiosa inserzione: 
«In vendita manoscritti biblici risa-
lenti al 200 a.C.». Yigael Yadin, ar-
cheologo e futuro statista israelia-
no, coglie il messaggio cifrato. Quei 
documenti sono i famosi rotoli del 
Mar Morto, allora in mano al gover-
no siriano. Non potendo agire in 
prima persona, Yadin coinvolge 
Harry M. Orlinsky, professore dello 
Hebrew Union College di Cincinna-
ti, che si presenta all’emissario del 
metropolita della Chiesa Ortodossa 
di Antiochia, Mar Samuel, con il no-
me di Mr Green. I manoscritti, con-
servati nella cassaforte dell’albergo, 
sono autentici e Orlinsky chiama 
Yadin. La telefonata segue una linea 
segreta e anche questo era un servi-
zio offerto dall’hotel, che ogni gior-
no smistava attraverso sessanta 
operatori diecimila chiamate in 
uscita e settemila in entrata. Al 
«pronto» di Yadin, Orlinsky rispon-
de con una parola in codice: lechaim, 
«alla vita» come si brinda a Gerusa-
lemme. Alla vita, al Waldorf. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ho conosciuto un uomo che 
era una nullità. Però molti 
altri valevano il doppio.

Mi è rimasto impresso 
nella memoria un asserto che 
Riccardo Bacchelli mi affidò dopo 
un incontro nella sua casa mila-
nese, credo nel 1978. Avevo da 
poco pubblicato un commento 
esegetico a Giobbe. Anch’egli 
aveva dedicato a quel libro biblico 
nel 1966 un romanzo, Il coccio di 
terracotta. Salutandomi mi disse: 
«Si ricordi di una cosa: gli stupidi 
impressionano non foss’altro che 
per il numero». Il concetto, ine-
quivocabile e invincibile, è ribadi-
to in uno degli Aforismi (1996) 
della poetessa Maria Luisa Spa-

ziani che ho sopra citato.
Con questa battuta la sua 

arguzia riesce a colpire ma non 
certo a fronteggiare la trionfale 
gara alla banalità che ora gode 
del sostegno efficace dei social. 
È un esercizio a cui si votano 
giovani e vecchi, in cui eccellono 
i politici, che sono circondati da 
folle di imitatori. «Stupido» 
giustamente deriva da «stupire» 
perché si rimane attoniti e persi-
no ammirati di fronte al cre-
scendo di questa “genialità” 
inversa e perversa. E purtroppo 
dobbiamo riconoscere che qual-
che schizzo di tale fanghiglia 
infetta ormai un po’ tutti.
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BREVIARIO
di Gianfranco Ravasi

#Nullità

ME PHI STO WALTZ

s  Si sa, l’occhio acuto del Diavolo vede 
anche l’altra faccia della medaglia. Non 
solo quella della Luna che tanti navi-
ganti, poeti e cantautori ha ispirato fin 
dall’antichità, per l’inquietante lumi-
nosità diafana, perlata, intitolata alla 
Dea che la impersona, Artemide, signo-
ra della notte. Il gemello geloso Apollo, 
con un inganno - «Lo vedi quel puntino 
nero in mezzo al mare? Sai 
colpirlo con la freccia?» - le fece 
trafiggere Orione, l’amato 
cacciatore che stava nuotando 
al largo. Gli Dei, commossi, lo 
collocarono in cielo, nella  costel-
lazione che prese il suo nome. 
Accanto a Sirio, la stella più luminosa, 
in Canis Majoris, il suo. La faccia 
marmorea della Luna dolente è quella 
di Artemide (Diana per i latini) rivolta a 
lui, per l’eternità. Alle Gallerie d’Italia 
milanesi c’è ora una mostra irripetibile, 
mai realizzata sinora, che altri marmi 

accosta, con i due più importanti 
scultori neoclassici Antonio Canova 
(1757-1822) e Bertel Thorvaldsen 
(1770-1844), i “classici moderni”. Un 
capolavoro per tutti, la prima versione 
delle «Tre Grazie» - Aglaia, Eufrosine e 
Talia - figlie di Giove. Prestate, “incredi-
bile auditu”, dall’Hermitage. Un gran 
colpo, alla faccia di quei musei che 

trovano ogni scusa per non fare 
viaggiare un’opera. Un trionfo 
della bellezza femminile, già 
trasfigurata nelle «Tre Grazie» 
di Raffaello, vanto del Museo 

Condé di Chantilly, che le acco-
sta alle «Très riches heures du 

Duc de Berry» (1412), vertice dei codici 
miniati medievali. Perfezioni idealizza-
te, simboli di purezza e serena armonia 
celano – ecco l’altra faccia della meda-
glia - corporeità palpitanti, in sublimi 
carni marmoree frementi di passione. 
Un ritorno al Barocco, quando i soggetti 

dei dipinti erano condizionati dalla 
Controriforma cattolica, tra Spagna e 
Italia e gli orridi tribunali dell’Inquisi-
zione. Dove ogni santa martire era 
sempre trasfigurata, in estasi e abban-
doni orgasmici, come nei capolavori di 
Caravaggio a Capodimonte, l’«Estasi di 
Maria Maddalena» (1606) e la «Flagel-
lazione di Cristo» (1607) dal corpo 
luminoso, immortalato in una sorta di 
passo di danza. Simile al Sebastiano del 
Piombo di San Pietro in Montorio. 
Come gli altri San Sebastiano trafitti, 
che facevano trasalire  Giovanni Testori 
per gli incarnati più che realistici. 
«Sono dei nostri» esclamava, con 
mascula  ammirazione. Roberto Longhi 
sosteneva che la storia di un Paese più 
che dalle carte si può capire dai quadri 
che ha prodotto. Si stropiccia gli occhi 
Mephisto e sibila «in special modo, dalle 
statue ignude». Elementary, Watson 
(Conan Doyle, 1887)

ELEMENTARE, WATSON


